BALADA DE NOVIEMBRE

El verano regresa. Me lo ha dicho el viento, que he oido al
despertar esta maflana, agitaba las ramas de los drboles y pasaba
salmodiando con su-tono profundo, mientras tras si dejaba cristales y
puertas en temblor.

Al oirlo he recordado luego a mi amigo, aquel extrafio y
hermoso muchacho con el cual convine en que me trataria como a un
compaiiero.

{Qué habrd sido de é1? A menudo pienso en mi amigo, finebre
y amargo, como Schopenhauer, su autor predilecto, a pesar de su
juventud.

Algunas veces, sin embargo, sus suefios eran dulcemente tristes.

De éstos conservo algunos que arrancéd de su diario para dejar-
me como un recuerdo,

He buscado y vuelto a leer las pdginas que escribi6 al principiar
¢l verano de 190. ..

“Noviembre, Domingo 3.— Ya ves, el verano quiere regresar.
Esta madrugada me ha despertado el viento, ese viento heraldo de la
estacion de las tardes rubias y melancélicas.

Afuera agitaba las hojas de los pldtanos. Movia los cristales de
las ventanas, las puertas, y se colaba por las rendijas. No sabes lo que
a mi me gusta ese viento! Lo quiero como a un viejo amigo, y deseo
poder explicarte la sensacién que me invade al oirlo!

Viene . .. ;de donde? Con su murmullo extrafio, pasa envol-
viendo mi casa y luego sigue calle abajo y se va, se va... jpara
donde? Yo pienso en bosques lejanos donde las hojas de los drboles
fueron lenguas cuando él pasO; en castillos ruinosos, por cuyos co-
rredores y sombrias v grandes salas agité su ala invisible levantando el
polvo que hollaron quienes hoy también son polvo; pienso en la
confortable cocina de una casa de campo, donde afuera es de noche,
sopla el viento y cae nieve; el fuego brillando como una custodia de
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oro en el hogar, y rostros tranquilos de nifios, hombres y mujeres,
alumbrados por la luz temblorosa de este fuego; la abuela con su
cabeza blanca que parece un copo de nieve que se funde en oro al
contacto del reflejo de la Hama alegre, deja oir su voz cansina que
narra historias de aparecidos a los nietecillos rubios que la oyen con
sus vjazos abiertos.

Pienso en la juventud dulce de mis hermanos los drboles, que
muere cuando el viento del otofio viene, llevindose las hojas que
pasan arrastrindose como adioses tristes.

Al soplar por los agujeros, paréceme una voz suave que me
dice: Recuerda.

Me invade una tristeza' Todos los lugares, las personas y las
cosas idas, que descansan en el cementerio del pasado, las siento ir
flotando sobre ese viento que pasa envolviendo mi casa en el misterio
de su murmullo, agitando las ramas de los drboles y llamando a las
puertas y a las ventanas, despertando a las almas que lo sienten. Aqui
estoy otra vez, les dice, pero ni vosotros ni yo, somos los mismos. El
tiempo ha pasado y ha dejado caer sobre nosotros tantas tristezas y
tan pocas alegrias! Muchas de las ilusiones que florecian en vuestras
frentes, s¢ han deshecho en polvo como las flores cuyas corolas se
inclinaron para saludarme el afo pasado. Si, hechos polvo ahora en
mi seno, cantos de pdjaros, vuelos de mariposas, sonrisas dulces y
miradas luminosas! i

iAh, todo pasa, todo pasa, y vosotros pasaréis también y llegard
un verano en que yo regresaré y no os encontraré. Quizd entonces,
cuando recorra este mismo lugar, levaré un poco del polvo que os
formo!

Otros serdn los oidos que me oirén, otros los rostros que
acariciard mi soplo, otros los drboles que se inclinarin a mi paso.

Sélo los campos de estrellas bajo los cuales ondulo ahora, serdn
los que encontraré por miles de siglos a mi retomo. Ellas serdn las
Gnicas viejas amigas que me daran desde arriba su brillante bienve-
mida.

Si; cada vez que yo vuelva, las hallaré dejando caer sus besos
dureos sobre la tierra.

Ellas vendrin a hacer coro con su canto silencioso que sblo
sienten las almas escogidas y mi misica grave de Grgano las acompa-
fard. Ellas cantaridn:
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Han pasado, han pasado y esos que ahora se agitan pasarin
también.

iOh viento! Tu pasas ahora doblando espigas, agitando corolas
¥ abriendo surcos en los zacatales altos, que en el proximo verano
serdn pajarillos cantadores —que irdén como alegrias flotando en tu
regazo— abejas doradas, mariposas policromas, ternerillos juguetones

que abatirdn sus orejitas cuando pases con tu soplo que los asusta—
v telas albas que cubrirdn los altares, o serdn sudarios o serdn pafiales
o estardn bien dobladas, olorosas a reseda o a raiz de violeta, en el
cofre de la joven campesina proxima a desposarse. Llevas en ti
#tomos de ojos que nos han contemplado sofiadores e interrogantes;
0j0s que se cerraron sin saber lo que les decia nuestro lenguaje de
luz.

El rayito de alguna muy lejana susurrari: cuando yo sali de
ali...como una palabra de oro que fluyera de los labios de mi
duefia, habfa un par de ojos jovenes y bellos que miraban hacia
arriba. Mientras dur6 mi viaje ellos se hicieron viejos, apagados .. se
cerraron un dia. .. Yo llego ahora vy ellos van en los pliegues de tu
manto susurrante, en forma de polvo!

Hoy a medio dia me asomé a una ventana que da al campo y
todo lo vi como si estuviera de fiesta.

Es el verano que regresa con su cielo azul, su viento tan loco y
tan triste, sus pédjaros, sus mariposas v las cigarras que aturden, en los
barrancos. Las montafias sonreian con una deliciosa sonrisita azulina
al sentir el bafio de luz que como una bendicién les venia de lo alto;
s6lo en algunos sitios se levantaban nubecillas blancas y tenues. Unos
nifios que jugaban en un potrero, palmoteaban y decfan a gritos
sefialdndolas: “son nubecitas que bajan a la montafia a beber agua™.
Estaban encantadores los chiquillos esos con sus caritas sonrosadas,
vestidos de claro. Yo deseaba besarlos a todos y gritar con ellos.
Elevaban papalotes y reian alegremente al mirarlos tan arriba, mien-
tras sus manos los sujetaban por el hilo. Hasta un nifio que no tiene
un afo, se agitaba de alegria en los brazos de la madre.

En el paredon de enfrente, tapizado de musgo y enredaderas,
habia regueros de florecitas amarillas. En la hondura el rio se alejaba;
su agua parecia de fuego. Los zopilotes volaban muy alto con su
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vuelo circular y voluptuoso; sus sombras y las de las nubes peregrinas
se proyectaban en los potreros.

Yo pensé en los dias ebrios de luz y de calor que habian de
venir, tornando amarillentos los verdes que ahora esmaltan el paisaje;
en los adormecedores medio-dias, cuando en el campo todo parece
que estd amodorrado; en las rifagas de aire fresco, saturadas del
perfume de guayabas maduras, que se sienten a veces cuando el calor
es mis sofocante y los ojos se cierran deslumbrados por la blancura
de las paredes enjabelgadas de la casita lejana, y que uno cree agasajos
de los setos sombrios que coronan los alcores vecinos,

Pensé en las bévedas de follsje que se abrazarin llenas de
murmullos a las orillas de los rios, cuya agua se alejard con su glu-glu
melancélico, estallando a veces en carcajadas de espuma, yendo luego
a sofar en la tranquilidad de un remanso de color glauco, sobre el
cual pasardn volando silenciosas libélulas azulitas. M4s abajo las risas
de las lavanderas se confundirin con el mummullo de la corriente, y
en sus cabelleras y en sus brazos redondos y morenos brillarin gotillas
de agua. Alguna de ellas, la enamorada pensativa, verd alejarse la
espuma blanca del jabén sobre el agua cantarina.

En los drboles habri cigarras incansables que llenardn el campo
con su chirrido que da deseos de cerrar los ojos y dormir en la
sombra mientras las florecitas rosadas que bordan los potreros incli
nan sus corolas y suefian.

Y uno también sofiard como ellas —mientras las cigarras aturden
y en tomno a los pirpados cerrados flota una claridad rojiza— con un
corredor colgado de enredaderas, con tinajas fresquitas a cuyo vientre
uno acerca su frente y sus manos ardorosas y cuya agua fria como si
brotara de una pefia en el seno mis sombrio de la montafia, llena
nuestra boca de frescor.

Y el cuerpo se estremecerd de placer, ante la perspectiva del
bao delicioso en el rio bajo las frondas entre las cuales canturrea el
viento, mientras el agua pasa su caricia sobre la piel...y los ojos
abiertos miran el cielo azul y los zopilotes negros vuelan en la altura.

El verano vuelve, el verano toma' Asi lo he visto regresar en
los afios que han pasado. ;Qué tonto soy! ;Por qué estoy triste? Al
regresar a casa después de haber sentido aquel canto al verano que se
anuncia y que tanto he deseado, me encuentro como si tuviera una
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pena. Al ver entrar en la habitacion un rayo de sol que dejaba caer
wnz moneda de oro sobre la pared blanca, he cerrado los 0jos para no
ver el polvo loco que se agitaba en €l. Quisiera que Hoviera, que no
tuciera sol y no off ese viento que deja caer sobre todo lo que me
rodea una iluvia de melancolia.”

El verano llega. Su heraldo, el viento frio y delicioso que vino a
scariciarme en mi lecho calentito, ;jno habré hecho tiritar la desnudez
de tantos nifios desheredados que se durmieron sin cena y desperta-
ron sin abrigo?

1911
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